Jon Fosse, Prémio Nobel de Literatura de 2023: “Prefiro viver da maneira mais entediante possível”
JON FOSSE tenta sempre evitar a exposição pública. O autor de 64 anos rejeita ‘95% ou mais’ dos pedidos de entrevista, de acordo com seu próprio cálculo. Mas na terça-feira, 5 de Dezembro, ele concedeu uma entrevista exclusiva ao EL PAÍS, pouco antes da cerimónia de domingo, 11 de Dezembro, para receber o Prémio Nobel de Literatura. Lá, em Estocolmo, ele fará apenas o discurso obrigatório. Ele se absterá de qualquer outro evento com os convidados ou reuniões com a imprensa.
Em Oslo, estava 12 graus abaixo de zero na terça-feira ao meio-dia. O clima está louco: a Noruega não é exactamente um país quente, mas a temperatura está mais baixa do que o normal para o início de Dezembro. Como resultado, o escritor aparece enfiado em seu casaco verde, o rosto saindo do capuz, meio trémulo, assim como o resto dos habitantes de Oslo. Ele exclama: “Muito frio!”.
Fosse – dramaturgo, poeta e romancista – é autor de uma obra prolífica. São quase 40 romances e colecções de contos, além de 13 livros de poesia e alguns livros para crianças. Os três volumes de “Septology” são considerados em geral sua obra-prima, sendo que a última parte foi publicada em 2021.
Fosse senta-se à mesa, despertando a curiosidade dos clientes ao redor (“o laureado Nobel!”), diante de um café com leite, com uma remessa de livros aguardando serem assinados. A articulação do dedo médio de sua mão direita está manchada de tinta azul.
Pergunta (P): Em primeiro lugar, parabéns pelo prémio.
Resposta (R): Obrigado. Estive na lista de candidatos por cerca de 10 anos [e] nas listas de apostas tantas vezes. Estive [sempre] atento ao anúncio, muito animado, exactamente ao meio-dia… mas [nunca ganhei]. Este ano, eu estava certo de que não seria eu. Foi uma surpresa. Naquele dia de Outubro, eu estava dirigindo perto da minha cidade, que fica ao norte de Bergen, no oeste da Noruega, onde cresci. Gosto de dirigir em estradas rurais. De repente, vi um número ligando no telefone que começava com +46, o código do país sueco…
P: E foi aí que você soube que era um vencedor do Prémio Nobel?
R: Não, eu só pensei que era alguém me ligando da Suécia! Eu não sabia, talvez meu agente. Mas, claro, por causa da data e da hora – e por causa do número do telefone – [percebi que] também poderia ser a Academia Sueca. E, na verdade, era quem estava ligando: Mats Malm, o secretário permanente da Academia.
P: O que este prémio significa para si?
R: Quando descobri, me senti feliz. Sim, verdadeira felicidade. Depois, também fiquei um pouco assustado, por causa de tudo que estava por vir.
P: Minha mãe tinha uma colecção de romances de ganhadores do Prémio Nobel em casa.
R: Meu sogro tinha uma colecção semelhante… muitos deles ainda são válidos. Os esquecidos são, sobretudo, dos primeiros anos [do prémio]. Por exemplo, em 1903, o prémio foi para o norueguês Bjørnstjerne Bjørnson – e não para seu contemporâneo mais lembrado, Henrik Ibsen. Ele escrevia de uma maneira mais idealista, como Alfred Nobel queria.
P: Mas então as coisas mudaram.
R: Quando olho para a lista [dos vencedores anteriores], vejo muitos autores que são importantes para mim. Vejo Faulkner. Vejo Beckett. Vejo Peter Handke. Ou Pirandello e Maeterlinck, se estivermos falando de dramaturgos. É uma mistura de autores que ainda são lidos, assim como outros que foram esquecidos. Ah, e muitos dos autores que mais admiro não têm o Nobel, como García Lorca, Proust ou Kafka. [Algo que também] tem em comum é que morreram bastante jovens. Eu estou [na média de idade para um ganhador do Nobel], com mais de 60 anos.
P: Em outras palavras, o Prémio Nobel não garante a eternidade.
R: Não, não, não. A única coisa que garante é um lugar na lista [dos vencedores]. E um espaço na colecção que sua mãe mantinha em casa.
O EL PAÍS viajou para a Noruega para explorar – entre outras coisas – o ambiente físico e social de Jon Fosse. Inicialmente, havia a possibilidade de que ele nem estivesse disponível para uma entrevista. No entanto, inesperadamente, o laureado Nobel concordou em encontrar um editor e um fotógrafo deste jornal no Kaffistova, seu café preferido no centro de Oslo.
O escritor diverte-se com sua própria esquiva. “Você tem que colocar isso [no relatório]: que você veio investigar Fosse e, finalmente, Fosse apareceu.”
P: Você não está muito inclinado à exposição pública…
R: Eu não gosto muito disso. Mas, por outro lado, estou bastante acostumado. Meu primeiro romance – “Vermelho, Preto” – foi publicado em 1983, há 40 anos. Havia óptimas fotos minhas na imprensa local de Bergen: de repente, eu era uma pessoa pública. E, quando minhas peças começaram a viajar para mais e mais países, esse aspecto cresceu ainda mais. Não posso dizer que gosto, mas aprendi a conviver com isso. Eu regulo isso o máximo possível, rejeito quase [todos os convites e entrevistas]. Estou realmente cansado de eventos, estreias, recepções… Prefiro me reservar para os momentos em que realmente desempenho um papel. Eu evito o resto.
P: Então, como é seu estilo de vida?
R: Prefiro viver da maneira mais entediante possível. Sem ver ninguém, apenas ficar em casa com minha família. Nos últimos anos, dediquei minhas [manhãs] à escrita. Eu acordo às 4h e escrevo das cinco às nove. Não consigo escrever o tempo todo… se o fizer, dá errado. Preciso fazer pausas para recuperar minha energia, meu espírito. Mas, quando começo a escrever, preciso de cerca de uma semana seguida para entrar no clima. Eu escrevi “Septology” inteiramente na Áustria, sem pisar na Noruega, em sessões das cinco às nove da manhã.
P: Você é muito prolífico.
R: Sou um escritor rápido…
P: Talvez seja porque você usa pouca pontuação. O texto flui…
R: Em alguns dos meus romances, não há pontos finais. Depois, em outros, eles reaparecem. É uma questão de ritmo.
Ritmo é um conceito fundamental na literatura de Fosse, cuja prosa rítmica e repetitiva é uma marca inconfundível sua. Como ele explica, em sua obra, a trama não é tão importante quanto o ritmo, o som, a ressonância… um desejo que talvez venha de sua juventude como músico amador, seja ensaiando por muitas horas em casa com o violão, seja participando de uma banda de rock.
No fundo, Fosse é um poeta. Actualmente, uma colecção completa de sua poesia está a ser traduzida para o espanhol a partir do norueguês. A Espanha será o primeiro país onde todos os seus poemas estarão disponíveis em tradução. Mas, daquelas origens musicais, Fosse agora prefere brincar com os silêncios e os fluxos mentais subtis… a poética da repetição interna, quase onírica.
P: Esta é uma descrição precisa do seu trabalho?
R: O importante, para mim, é a forma. A musicalidade. Até mesmo o conteúdo, por assim dizer, faz parte da forma. Mais do que como escritor, eu funciono como um compositor. Um dia, na minha juventude, parei de tocar música e comecei a escrever… mas continuei experimentando as mesmas coisas. Repetições, variações. E fiquei conhecido por isso.
P: Música, poesia…
R: E teatro. García Lorca disse algo como ‘uma peça é um poema em pé’. É uma descrição perfeita do que sinto ao escrever uma obra. O teatro não precisa de tanta intensidade quanto a poesia – também precisa de acção. Ainda assim, requer aquela intensidade poética para funcionar. E, na minha narrativa ficcional, é semelhante: meu longo trabalho “Septology” também poderia ser visto como um longo poema em prosa. É um romance, mas também é como um poema.
P: Alguns leitores acham seu estilo difícil.
R: Eu não acho difícil. Algumas pessoas acham difícil e outras acham muito simples.
P: Acho que é as duas coisas ao mesmo tempo. O que é realmente dito é muito claro, mas não é tão fácil de abordar devido ao estilo hipnótico.
R: É isso que eu acredito. Desde o início [da minha carreira], houve pessoas que amam minha escrita e pessoas que a odeiam. É como música: se você é uma pessoa musical, gosta. Mas há pessoas que não entendem. Ou, como com a matemática, há pessoas que são boas com símbolos e outras que não são. Claro, muitas pessoas não gostaram do meu primeiro romance e, ao longo do tempo, elas se adaptaram ao meu estilo.
UMA PAIXÃO POR CANETAS
P: Como você escreve, ou melhor, compõe fisicamente?
R: Comecei a usar uma máquina de escrever. Depois, mudei para um Mac. Fui um dos primeiros usuários de Mac na Noruega. Gostei de mudar para o computador: poder corrigir na tela, poder imprimir, mudar as fontes, Garamond, Palatino… poder enviar manuscritos sem aquelas correcções [a caneta] que eu tinha que fazer em textos dactilografados. Eu estava muito entusiasmado [com o computador]. Ainda o uso… mas, nos últimos anos, perdi um pouco o interesse.
P: E agora?
R: Agora, como você pode ver (demonstrando o nó da tinta em sua mão), estou interessado em tinta. Tenho uma grande colecção de canetas-tinteiro – cerca de 300 – e diferentes tintas de todas as cores possíveis, cerca de 150 tipos. Eu gosto especialmente das canetas de ponta larga: é muito parecido com usar um pincel. “Septology ”foi escrito no Mac e corrigido à mão. Mas, ao contrário, “A Shining” foi escrito à mão desde o início.
P: Grande parte do seu trabalho é íntimo e atemporal. A literatura não deveria lidar com os problemas da sociedade?
R: De maneira nenhuma. A literatura está relacionada à sociedade da mesma forma que a música está relacionada à sociedade. A arte tem um papel na sociedade e, portanto, um impacto político. Como García Lorca, que teve um impacto político, embora [sua obra] não tratasse de questões políticas. Acho que, se tentar apresentar a mensagem política – ou mensagem religiosa, ou qualquer outra – muito explicitamente, provavelmente acabará escrevendo mal. Pelo menos, é assim que vejo. Não consigo lembrar de nenhuma obra literária evangelizadora, por assim dizer, que seja uma boa obra.
P: Há algum tempo, visitamos a Catedral de St. Olav, um dos lugares onde você pratica sua fé. Você converteu-se ao Catolicismo. Como norueguês – a maioria dos quais são luteranos – isso não é muito comum.
R: Existem apenas cerca de quatro ou cinco mil de nós noruegueses étnicos católicos. Existem imigrantes poloneses ou filipinos [que são católicos], mas há muito poucos noruegueses étnicos que são católicos. Na igreja que você mencionou, existem cerca de 40 nacionalidades representadas. Às vezes, vou à missa e sou o único de etnia norueguesa.
P: Em Septologia, você explora a possibilidade de ser outras pessoas. Você gostaria de ter sido outra pessoa?
R: Não estou muito feliz comigo mesmo, para ser honesto.
P: Mas você ganhou o Prémio Nobel!
R: Sim, mas eu não tento me expressar quando escrevo. Eu tento escapar de mim mesmo. O mesmo acontece quando eu tocava música – era para escapar. Ou quando lia a poesia de García Lorca, para [mencioná-lo] novamente. Mas, se eu fosse uma pessoa feliz – feliz com meu celular, me sentindo bem e sortudo – acho que não escreveria.
P: Você deve estar muito insatisfeito, porque escreveu muito.
- Essa insatisfação me fez passar toda a minha vida escrevendo. Há algo errado comigo [e como me relaciono] com o mundo.
COERÊNCIA E ENVELHECIMENTO
P: A idade afecta o seu trabalho?
R: Estou bastante satisfeito com isso. Minha vida está melhorando à medida que envelheço. Acredito que, se você não tiver problemas de saúde – como muitas pessoas têm -, envelhecer não é ruim. Em meus trabalhos – como em Septologia – brinco com o passar do tempo. Eu avanço, recuo, eu o estico… como o material do qual o romance é feito.
P: Você sofreu de alcoolismo no passado. O álcool é frequentemente associado à criatividade do artista.
R: Acho que isso é verdade. [No passado], os romanos até reclamavam de poetas bêbados por aí. Alguma conexão é criada, porque o álcool afrouxa certos limites, contanto que não se abuse dele. Eu bebi muito na minha vida, mas tive que parar completamente. E [parar de beber álcool] não estragou minha escrita de forma alguma, muito pelo contrário. Comecei a escrever melhor. E ganhei tempo para escrever. Eu gostava de beber, gostava de beber vinho e conversar… mas não é bom se exagera. Por isso, deixei.
P: O futuro parece muito ruim para a espécie humana. Como você encara o futuro incerto que está diante de nós?
R: Estamos vivendo em tempos muito perigosos, concordo. Por exemplo, a guerra na Ucrânia é muito perigosa. Quanto mais o Ocidente participa, mais perto estaremos de um desastre nuclear.
P: Como você se sente sobre a situação em Gaza?
R: Esse conflito é muito triste. O Hamas atacou crianças e idosos, foi realmente horrível, eles mataram mais de mil pessoas e fizeram alguns reféns. Eu entendo que Israel teve que responder de alguma forma a isso… mas na resposta, Israel não pode fazer o que quer.
Entrevista: EL PAÍS
Titulo: Jon Fosse, winner of the 2023 Nobel Prize in Literature: ‘I prefer to live in the most boring way possible’
Link: https://english.elpais.com/culture/2023-12-09/jon-fosse-winner-of-the-2023-nobel-prize-in-literature-i-prefer-to-live-in-the-most-boring-way-possible.html – Acesso: 10/12/2023
Tradução: Fernando Absalão Chaúque
