É quase meia-noite. O cansaço coloniza-me o corpo. Doem-me as costas. O pescoço, acorrentado por uma dor aguda e constante, reclama do uso excessivo ao qual, em nome do salário, o submeti durante o dia – limita-me os movimentos; está em greve. Os joelhos rangem como gonzos enferrujados. Para assentar no estômago a matapa e o arroz que acabei de ingerir, bebo um copo de água morna. Apesar da visível lassidão, um sorriso escapa-me pelos lábios, jantei com um dos meus pratos preferidos. Mesmo quando o stock mensal está quase minguado, a queen sempre arranja maneiras de caprichar na cozinha. Quanto a isso, nada tenho a reclamar.
Saio da sala. Atravesso a porta do quarto. É momento de descanso. Daqui a pouco, o alarme soará. Enquanto meto a marmita na geleira, concluo: em nome do salário, tudo está invertido, vivo no serviço, à casa só venho fazer turismo. Trabalho de Domingo a Domingo, sem direito a férias nem folga. A rotina não muda, fica mais pesada a cada dia. Sou um camelo perdido nas terras áridas; um camelo em contínua marcha, em busca de um inexistente oásis. Sacrifico-me diariamente em nome do salário. Que farei? O trabalho dignifica o homem. Eis uma das inesquecíveis lições que aprendi do meu pai. Granda mentiroso o velho. Hoje percebo o contrário: o trabalho danifica o homem. Estou a mentir? Olha só para as minhas costas cimentadas de dor e o pescoço inchado.
Neste mundo puramente capitalista, tudo acontece em função do nível da fluência de cada um na linguagem monetária. Por exemplo, tive que subornar o chefe de RH para renovar o meu contrato por mais um ano na empresa em que trabalho. Está tudo lixado! Daqui a um século compraremos oxigénio a crédito[1], é evidente.
Infiltro-me nas mantas. É Junho. O frio impera em todos os cantos. Abraço a madame. Chamo o seu nome, duas vezes consecutivas, mas ela não responde; está perdida num sono demasiado profundo. Não se move. O único sinal de que ainda vive são os ligeiros roncos que as suas fossas nasais emitem. Retiro a minha mão do corpo dela. Não a tenciono acordar. Do jeito que está perdida no sono deve estar a sonhar com um Júnior ao colo. Há anos que temos tentado trazer um bebé ao mundo. Na semana passada, fomos à consulta para o especialista averiguar a nossa fertilidade. Contudo, os exames pelos quais devemos passar custam uma fortuna. Eis mais uma justificativa para eu me redobrar lá na empresa para garantir o mísero salarium. Deve ser doloroso para a minha esposa, assim que está de férias na faculdade, passar todos os dias sozinha. Também, já estou cansado da pressão dos meus tios a perguntarem, sempre que nos juntamos em convívios familiares, quando virá um Júnior? Quando virá um Júnior? Quando virá um Júnior? Até parece que quando o Júnior chegar nos ajudarão com alguma percentagem dos seus salários. Merdas pá!
Deito-me de costas, olhos postos nas ondas da cobertura. A minha esposa continua a ressonar. Lembro-me da breve conversa que tivemos, ao meio-dia, quando eu almoçava lá no trabalho:
“Amor, como vai o trabalho?”, ela perguntou.
“A mesma merda de sempre! Mas, em nome do salário, vou suportando estes chineses.”
“Muita força aí, amor”, disse ela. No fundo, ouviam-se gritos vindos da TV, a voz do jornalista a narrar os factos: […] os funcionários desta empresa de segurança dizem que há quatro meses que não recebem sequer um centavo dos seus ordenados […] E, chegados a este ponto, tive que interromper a chamada, porque o gestor do armazém entrou na copa com uma nova ordem:
“Chegali caminhão do melcadolia… descalegali agola vocês, lápido-lápido!”
E, em nome do salário, fomos nós, camelos em jugo neste modernizado xibalo, descarregar a pesada mercadoria do camião. Foi neste exercício que machuquei o pescoço e o cansaço apossou-se do meu corpo.
Contínuo com os olhos postos na cobertura, conto as ondas. São cinco em cada chapa. Cinquenta ondas em toda a cobertura do quarto. O meu pai dizia com frequência que contar as ondas das chapas invoca mais rápido o sono. Portanto, aos poucos, vou adormecendo, a saber que, em menos de cinco horas, o alarme soará e será mais um dia para ouvir o chinês a responder mal aos clientes insatisfeitos com os produtos: nom galantia aqui nesse loja, nom galantia. E a ralhar para nós os funcionários, aliás, seus incansáveis e programados camelos: vocês nom gostal tlabajar… gostal dinheiro só. Mas vocês sabe, quem nom tlabajar, nom panhar salálio fim do mês. Nom panhar nada!
Num ápice, fecho os olhos e tudo é escuridão.
[1] Frase do rapper Fusível na música “Automatologia” em colaboração com Bob da Rage Sense.
Kambe ya yivona ni vatxayina… va hidlisa mbinyeto hi kola já kinyentxu… kambe o… “o trabalho danifica o homem”.