Ele era “o santo padroeiro do Brooklyn literário”, segundo a manchete do tributo do New York Times após a sua morte esta semana. Muito antes de Brooklyn tornar-se uma palavra para jovens romancistas aspirantes, Auster fez do bairro o seu próprio território com a sua colecção de destaque A Trilogia de Nova Iorque, publicada pela primeira vez em 1987. Embora Auster possa ter lutado contra o seu sucesso duradouro, a trilogia é a obra pela qual ele será mais lembrado. Qualquer pessoa com pretensões literárias que tenha chegado à idade adulta nos anos 1980 terá uma cópia surrada algures nas suas prateleiras. Cidade de Vidro, a história principal, foi rejeitada 17 vezes antes de ser publicada como um romance independente em 1985.
Escritor prolífico, Auster teve uma média de um livro por ano até que o seu último romance, Baumgartner, sobre um autor octogenário, foi publicado no final do ano passado (ele também escreveu o texto para um livro de fotografias, Bloodbath Nation, sobre tiroteios em massa nos EUA, publicado no início do ano passado). Ele era tão versátil quanto prolífico – capaz de virar elegantemente a sua mão para não-ficção, tradução, poesia e guiões. Como a escritora americana Rachel Kushner diz, “desde traduzir Maurice Blanchot no início da sua carreira, até moldar o que a ficção poderia ser, na Trilogia de Nova Iorque, que todos os escritores da minha geração leram, absorveram e, de certa forma, responderam, até escrever, de repente, e tarde na vida, uma biografia de 800 páginas de Stephen Crane, Auster mostra-nos o que significa ser infinitamente curioso, ambicioso e, acima de tudo, literário.”
As memórias de Auster incluem A Invenção da Solidão (1982), uma meditação sobre a paternidade após a morte do seu pai; Hand to Mouth (1997), sobre ser jovem e sem dinheiro como escritor; e Winter Journal (2012), sobre envelhecer. Na década de 1990, também escreveu três filmes: Smoke, Blue in the Face e Lulu on the Bridge, que também dirigiu.
Mas é como contista e romancista que ele ganhou a sua reputação como um dos escritores americanos mais inventivos da sua geração, com obras aclamadas como Palácio da Lua (1989), A Música do Acaso (1990) e O Livro das Ilusões (2002) – a extravagância dos seus enredos desafia um resumo conciso. Considerado uma espécie de “estrela do rock” em França, Auster foi nomeado cavaleiro da Ordem das Artes e Letras pelo governo francês em 1991. Em casa, ele fazia parte da elite literária americana – com amigos próximos como Don DeLillo, Peter Carey e Salman Rushdie.
“Ele era uma pessoa singular,” escreveu Orhan Pamuk por email, um amigo desde que se conheceram em 1991. “Tenho muito respeito e admiração pelo seu trabalho.” A sua primeira esposa foi a escritora de contos Lydia Davis, a segunda Siri Hustvedt, a sua primeira leitora e editora desde que se casaram em 1982. “Não consigo pensar num único caso em que não tenha seguido o seu conselho,” disse ele à Paris Review em 2003. (Com a típica brincadeira metaficcional, o narrador do seu romance de 1992, Leviatã, Peter Aaron, partilha as suas iniciais e a sua esposa chama-se Iris – Siri ao contrário.)
“Ninguém pode dizer de onde vem um livro, muito menos a pessoa que o escreve,” observa Aaron em Leviatã. “Os livros nascem da ignorância e, se continuarem a viver depois de escritos, é apenas na medida em que não podem ser compreendidos.”
Como jovem escritor no final dos anos 70, foi apenas quando Auster parou de tentar fazer “Literatura”, que ele encontrou o estilo que se tornaria inimitavelmente seu. “Sempre quis escrever o que para mim é belo, verdadeiro e bom,” escreveu em A Life in Words em 2017, “mas também estou interessado em inventar novas formas de contar histórias. Queria virar tudo do avesso.” E foi exatamente isso que fez: casando o ardiloso pós-modernismo europeu com o noir americano hard-boiled, para criar algo vertiginosamente inventivo e novo. Cheio de piadas astutas, enigmas e truques metaficcionais, o seu trabalho tinha a voltagem de um thriller (oferecendo uma rara voz de desaprovação, o crítico do New Yorker James Wood acusou os seus trabalhos de promoverem uma “atmosfera de filme B”). Dos seus curtos sprints ao romance maratona 4321, que conta quatro versões da mesma história (sobre um rapaz judeu nascido em Newark em 1947 – como Auster) e foi nomeado para o Booker Prize em 2017, Auster estava sempre a esbater as fronteiras entre ficção e realidade.
Os seus temas eram a perda, o luto e a identidade, com versões de si mesmo (em vários graus de disfarce) surgindo na sua ficção, juntamente com referências a escritores americanos do século XIX, cadernos e basebol (até aos 17 anos, ele só queria ser jogador de basebol), tudo o que ele amava.
Ele escrevia “um parágrafo de cada vez”, começando sempre cada romance à mão – preferia cadernos com linhas quadriculadas. “Cada livro começa com a primeira frase e depois eu avanço até chegar à última. Sempre em sequência, um parágrafo de cada vez,” disse ele à Paris Review. Quando estava satisfeito com o parágrafo, digitava-o. Até aos últimos 15 anos, quando um assistente o digitava num computador, ele próprio o fazia na máquina de escrever Olympia que comprou a um amigo da faculdade em 1974 (escreveu sobre isso no seu livro de 2002 com o pintor Sam Messer, A História da Minha Máquina de Escrever). Chamava ao ato de digitar “ler com os meus dedos”, editando e revisando constantemente enquanto avançava.
10 livros de Paul Auster (e por onde começar a ler este autor)
